Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, присел на скамейку в парке и, поймав взгляд случайного прохожего, тут же начинает свой рассказ. Его история — о самой яркой любви, которая когда-либо с ним приключалась. Героиня её — ослепительная Нина, та самая идеальная девушка: умная студентка, активная комсомолка и невероятная красавица, от чьей улыбки, казалось, светлело всё вокруг. Шурик с упоением описывает их первую встречу у институтской библиотеки и те невероятные, почти сказочные дни, что последовали за ней.
Однако в его повествовании то и дело проскальзывают странные детали и лёгкая грусть. Слушатель постепенно начинает понимать, что эта прекрасная история, возможно, существовала лишь в воображении самого рассказчика. А что, если Нина вовсе не отвечала ему взаимностью, или их роман был куда короче и прозаичнее? Главная интрига теперь не в том, чем закончилась эта любовь, а в том, где проходит грань между искренними воспоминаниями Шурика и его собственной, куда более прекрасной выдумкой, в которой он так отчаянно хочет уверить и себя, и всех вокруг.